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BEATUS ILLE, LA EMOCION DE LA ESCRITURA

En 1984, Muiioz Molina ya habia publicado un primer
libro titulado EI Robinson urbano, una recopilacion de arti-
culos publicados en la prensa local de Granada. Un poco
mds tarde, un hecho afortunado hizo que el manuscrito
de Beatus Ille llegara a las manos de Pere Gimferrer, editor de
Seix Barral. El propio autor ha contado, en varios medios
publicos y en distintas ocasiones, cdmo Gimferrer conocid
su libro El Robinson urbano. Mariano Maresca, fundador de
la revista mensual Olvidos de Granada, gran lector de atina-
do olfato literario, se lo entregd durante una visita de Gimfe-
rrer a Granada y propicié que Antonio Muiioz Molina se
decidiera a enviarle al poco tiempo el manuscrito de la no-
vela a la que habia dedicado sus ultimos afios, Beatus Ille. La
respuesta de Gimferrer con la decisién de publicarla abri6
un camino que inicio la fortuna, la suerte, la oportunidad
no previsible sobre la que Mufioz Molina ha reflexionado en
distintos medios de la prensa cultural espaiiola: «Cuando le
envié la novela que estaba escribiendo y me dijo que la que-
ria editar, fue la alegria de mi vida. Y le doy muchas vueltas
a qué hubiera pasado si yo no publicaba aquel primer libro,
si Gimferrer no iba a Granada.»

Tal y como ha explicado el propio autor, en él se mantie-
ne viva aquella vocacién sélida hacia la literatura, un impul-



so sustentado no en el capricho o en la moda, sino en la
asuncion plena de que, independientemente de los méritos
literarios o de los reconocimientos publicos, la escritura es
su pasion, una vocacion que se construye con la dedicacion
de las horas de trabajo, con la perseverancia, que bien vale
una vida entera. Hoy, cuando se publica esta edicion con-
memorativa de Beatus Ille, treinta afios después de que viera
la luz por primera vez, Antonio Mufioz Molina es un escri-
tor que ha alcanzado un prestigio internacional muy sélido,
con una presencia destacada en el ambito intelectual y civi-
co espaiiol y europeo.

Fiel a su firme compromiso en defensa de lo publico y
de la ciudadania, en 2012 Mufioz Molina realizé una dona-
cidén de su archivo particular a la Biblioteca Nacional de Es-
paila, que finalmente se materializé en el actual Archivo
Personal Antonio Mufoz Molina, custodiado por un exce-
lente equipo de bibliotecarios y documentalistas. Gracias a
todo ello, durante un verano pudimos trabajar a fondo con
los materiales inéditos, entre los cuales se encuentra el con-
junto de escritos que nos permiten trazar y reconstruir la
intrahistoria de Beatus Ille.

La critica cultural espafola inmediata a la recepcion de la
novela en 1986 consider6 que esta obra era un artefacto esté-
ticamente bien construido, producto de un plan trazado y di-
seflado previamente. Sin embargo, alli donde muchos criticos
han visto premeditacién, por el contrario, los documentos
primeros de sus obras nos muestran un conjunto de tentati-
vas, dudas, aproximaciones y, sobre todo, una ingente labor
de desbrozamiento, un enorme afan de pulido alo largo de un
trabajo continuado. Por esta razén, con el fin de enriquecer la
lectura renovada de esta obra literaria y facilitar algunas cla-
ves de su escritura, este prélogo se adentra en lo que podria-
mos llamar el «taller de escritura» de Antonio Mufioz Molina.

Son tres las carpetas que guardan material de trabajo
relacionado con la escritura de Beatus Ille. La primera con-



tiene ciento cincuenta y ocho hojas, la segunda setenta y
cuatro y la tercera trescientas veinticinco. Los materiales se
presentan escritos de diversas maneras. Hay hojas mecano-
grafiadas y otras autdgrafas con distintos tipos de tintas o
con diferentes trazos de lapiz. La naturaleza y las dimensio-
nes de las hojas de las carpetas son heterogéneas. En unas
ocasiones se trata de cuartillas, en otras de tarjetones o pa-
peles con membrete cuyo reverso ha aprovechado el autor
para escribir e incluso un antiguo cuaderno de dibujo en un
estado bastante deteriorado en el que muchas paginas se
han soltado de las anillas. Todo esto hace del conjunto una
especie de maquina combinatoria por la que hay que transi-
tar con sumo cuidado, ya que, mas que encontrar variantes
redaccionales fechadas y ordenadas, se constata la existen-
cia de un universo de bosquejos, esquemas, comentarios,
descripciones y otros elementos que, en su totalidad, con-
forman el «taller de escritura» de esta novela.

Quiza uno de los detalles mas sorprendentes sea el he-
cho de que Antonio Mufloz Molina no decidiera previa-
mente, sino hasta ya bien avanzado el manuscrito, cual seria
el espacio narrativo definitivo en el que sucederia la accion.
Muchos criticos se han referido al «universo de Magina»
cuando han estudiado sus obras o han aludido a ellas en los
suplementos culturales. El estudio de los materiales inéditos
revela que ese mundo, mds que ver con el Macondo de Gar-
cla Mdrquez, con el que tantas veces se le ha asociado, en
realidad estaba mds cercano a otros referentes literarios. En
buena parte de los documentos iniciales no encontramos la
existencia de Magina como una ciudad o un territorio miti-
co, sino un espacio mas cerrado: una casa de huéspedes, el
«hotel Magina», donde conviven durante un tiempo multi-
ples personajes en transito o condenados casi por una mal-
dicién espectral; es en esa confluencia de personalidades, de
historias y de emociones donde se inicia la primera escritu-
ra de esta novela. A nuestro modo de ver, aqui hay dos refe-



rencias literarias muy importantes. Por un lado, ese espacio
espectral del hotel recuerda a una novela que Munoz Moli-
na ley6 con gran interés y que, en este sentido, dialoga esté-
ticamente con Beatus Ille: Los papeles de Aspern, de Henry
James. Por otro, este lugar también tiene resonancias de una
novela clave en la cultura centroeuropea: La montasia mdgi-
ca, de Thomas Mann.

En un primer bosquejo de la novela, Mufioz Molina vi-
sualiza, casi como en la escaleta de un guion cinematografi-
co, algunas posibles escenas para la apertura de la novela:
«Puedo empezar hablando del hotel Mdgina [...] - Llega-
da de Minaya al hotel - La fotografia - La cena [...] - Voz
espia - Primera visita a la ciudad.» Aunque este momento
inicial no ofrece mucha informacién, resulta llamativo
cémo delimita un espacio (el hotel Magina), una accion (la
llegada de alguien), un objeto (la fotografia), un ritual social
(la cena), un componente misterioso (voz espia) y un 4mbi-
to que engloba el resto (la ciudad). El esquema es sencillo y
en él se abocetan unas primeras ideas que seran ampliamen-
te desarrolladas en los materiales inéditos de trabajo.

El reverso de esta hoja estd formado por dos cuartillas es-
critas en azul en las que Mufoz Molina reflexiona sobre los
elementos constructivos: «No me queda claro si se trata de un
“hotel” o un “hostal’» Tendra que transcurrir mucho tiempo
de trabajo, de correcciones y de reelaboraciones hasta que fi-
nalmente encontremos ese otro espacio narrativo que llama
Madgina, que volvera a aparecer en sus novelas posteriores y
cuyo referente en la realidad es la ciudad de Ubeda.

Otro aspecto interesante es la construccion de los per-
sonajes. Tendemos a dar por hecho que a Inés no le podria
corresponder otro nombre que el suyo. Sin embargo, Mufioz
Molina trabaja muchisimo este personaje, al que deja sin
nombre propio durante un buen niumero paginas y de ano-
taciones en las que se refiere a ella como «la muchacha».
Incluso el investigador puede encontrar, de manera parale-
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la, personajes ya muy elaborados en el material de trabajo,
como es el caso de Bonifacio Hidalgo, que desaparecen en el
manuscrito mecanografiado, cuyo contenido ocupa la ter-
cera carpeta. O personajes como Utrera, que aparece descri-
to mas bien como un viejo verde en los primeros bosquejos
y que gana en hondura en la versién publicada, donde en-
carna a un hombre con multiples aristas y profundamente
atormentado.

Ni el espacio ni los personajes ni tampoco la accién de-
sarrollada en la novela, tal y como se publicd, son producto
de un trabajo mecanico y planificado, sino de una imperiosa
necesidad de contar una historia cuyo germen se encontra-
ba en una constelacién difusa de ideas, de experiencias y de
conocimientos que fue tomando forma a medida que el pro-
ceso creativo se iba desarrollando. La labor de replantea-
miento y reelaboracion de la escritura hasta llegar al manus-
crito final es verdaderamente inmensa y, como no podria
ser de otra manera, va acompanada de frustracion creativa y
de dificultades. En ese sentido, los materiales manuscritos
muestran un alto grado de exigencia al talento y al esfuerzo,
muy lejos de cualquier indulgencia o conformismo. Testi-
monio de ello son las continuas alusiones del propio escritor
a la calidad de su trabajo o al desarrollo del mismo, que re-
cuerdan a la insatisfaccién creadora y rigurosa del artesano
que, nunca contento con el resultado, tacha o elimina frag-
mentos, palabras y pasajes con una autocritica de la que se
hacen eco comentarios como el de «;Qué mal escribo hoy!»,
que leemos en uno de los documentos.

Es posible que este libro no fuera el mismo si no se hu-
biese publicado en el momento concreto en el que aparecio,
en el seno de un marco general de la narrativa espaiola que
apostaba por una profunda renovacion durante aquellos
afios. Para ilustrar la presencia del contexto literario en el
que nace esta novela es preciso que el lector tenga en cuenta
una anotacion clave en una de las primeras hojas manuscri-
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tas: «Desde finales del 75 hasta todo el 76 se formaron los
cimientos de mi vocacidn novelesca, con narradores como
Proust y Faulkner, sobre todas las cosas, Borges y Onetti,
después. La sugestion de Cortazar llegaria mas tarde. [...]
Ahora, a finales de 1977, me enfrento con claridad a mi vo-
cacién. Quiero escribir. Tengo un magnifico argumento. Y
he de reunir el aliento y la valentia para entregarme a la es-
critura.»

Efectivamente, desde finales de 1977 hasta que su pri-
mera novela Beatus Ille es publicada en 1986, Espafia es un
pais sujeto a grandes cambios en el dmbito politico, pero
también en el social y en el cultural. Proust, Faulkner, Bor-
ges u Onetti eran lecturas relativamente minoritarias. Por
entonces, la novela espafiola se encontraba en una encruci-
jada. Por un lado, triunfaba un tipo de novela de corte his-
tdrico pero un tanto insustancial y, por otro, desde los se-
senta llegaba una corriente experimentalista que habia
dejado a muchos lectores fuera de su territorio. Sin embar-
go, el panorama parece cambiar cuando, en 1975, Eduardo
Mendoza publica La verdad sobre el caso Savolta, que, de
alguna manera, muestra un camino en el que las exigencias
de su elaboracién formal o estructural no excluyen la am-
pliacién del publico lector.

Para Munoz Molina, La verdad sobre el caso Savolta su-
puso, entre otras muchas cosas, un precedente para su acceso
y el acogimiento consecuente de su novela por un publico
lector propio cuyos referentes literarios concordaban, o al
menos le podian ser familiares, con la trama, los personajes
y la estructura que se desarrolla en Beatus Ille. Por tanto, cabe
preguntarse ;qué es realmente esta novela? ;Es el producto
de una escritura en formacién? ;Doénde esta aquello que la
hace realmente tnica para que haya interpelado, y siga ha-
ciéndolo, a miles de lectores? Beatus Ille es una novela de
personajes poliédricos, impostores que huyen, por diversas
razones, de algo o de alguien y que confluyen en distintos
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momentos histdricos en torno a la casa de Manuel, una casa
donde conviven los fantasmas tragicos del pasado, el deseo y
la confluencia de realidad y de ficcién. Minaya finge estar
escribiendo una tesis doctoral y, de la misma manera, otros
personajes también fingen o construyen un relato sobre si
mismos que se deforma en el reflejo de los numerosos espe-
jos que aparecen a lo largo de las paginas de este libro.

Los espejos y una cierta elaboracién del lenguaje que
discurre por las paginas de Beatus Ille han sido relacionados
por parte de la critica especializada con la pasion lectora de
Muiioz Molina en aquellos afios por las obras de Borges.
Indudablemente, una cierta presencia de esas lecturas se en-
cuentra en la novela, pero deberia destacarse la pasiéon del
didlogo que el autor establece con otros textos y escritores a
los que admira, y cuyos universos narrativos son fuente de
disfrute de su propia experiencia lectora. Quiza, ademads
de la historia detectivesca y misteriosa que rodea a Minaya
en su busqueda de los manuscritos perdidos de Jacinto So-
lana, esta novela siga habldndonos treinta afios después por-
que todos encontramos en ella parte de la impostura que nos
rodea en nuestras vidas, porque la relacionamos con esos la-
zos invisibles que algunos llaman destino y que en la novela
son producto de azares y de tragicos sucesos, porque el ena-
moramiento de Minaya e Inés se asemeja mucho a esas pa-
siones y deseos experimentados por nosotros mismos.

Beatus Ille es una novela en la que el lector se escribe
junto con los personajes en la construccion de sus propios
referentes emocionales. En este sentido, hay algo de borra-
chera de literatura en esta obra, que sigue seduciéndonos y
atrayéndonos hacia sus paginas, ese extrafio placer que tan
s6lo encontramos en la literatura que expande nuestra mi-
rada y la ensancha, como siempre ocurre con la escritura de
Antonio Muioz Molina.

Beatus Ille se ha convertido ya en un cldsico de nuestra
literatura. Al margen de cdnones o de modas literarias, sigue
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construyéndonos sentimentalmente y apelandonos a pesar
del tiempo, porque el lector que entra en el territorio de la
escritura de Antonio Mufioz Molina se inscribe en las pagi-
nas de un mundo de ficcién del que jamas querra volver a
salir.
PaBLo VALDIVIA
Noviembre de 2015
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AL CABO DE TANTOS ANOS

En el calor extremo me acuerdo de otro julio de hace
treinta afios justos, cuando di por terminada por primera
vez una novela y la envié al editor que habia mostrado inte-
rés en leerla. Terminar la novela habia sido una experiencia
tan desconcertante como encontrarse escribiéndola, sin-
tiendo una cierta seguridad de que no quedaria interrumpi-
da como otras veces, paralizada por la duda y el desanimo,
por las obligaciones inapelables del trabajo o la vida fami-
liar. Habia sido una novela de veranos. En el de seis anos
antes yo me habia dedicado plenamente a ella por primera
vez, en las vacaciones tras el final de la carrera, muy empa-
pado en sus materiales, pero incapaz de encontrar una for-
ma que los abarcara y les diera un orden narrativo. Fue el
primero de varios veranos de mucho calor y escritura ince-
sante. Me habia impuesto a mi mismo un término esperan-
zado pero insensato: dar fin a la novela hacia principios de
octubre, que era cuando tenia que incorporarme al ejército.
Temia que si no la dejaba terminada, la novela no sobrevivi-
ria a la interrupcion de catorce meses que se abria como un
foso delante de mi, se disgregaria sin remedio en el tinel
disciplinario del servicio militar y en la gran incertidumbre
de la vida futura.

Contaba las paginas que llevaba escritas y los dias de
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verano y de libertad que me quedaban. Cuanto mas escribia,
mas perdido me hallaba. La historia proliferaba en persona-
jes y complicaciones de la trama. Cada nueva invencion que
la enriquecia agravaba su desorden. Ahora que lo pienso, los
veranos han sido muy fértiles para mi trabajo en las novelas.
Unas veces para escribirlas y otras para leer las que mas be-
neficiosas me han sido, las grandes lecturas fundamentales
para mi educacion. Por primera vez, en el verano de 1979,
escribi disciplinadamente, dia tras dias, sin distraerme en
nada mas, adoptando habitos que favorecian el trabajo al
afiadirle un orden exterior. En una mesa de madera, en el
portal fresco de una casa de Ubeda, usando a rachas una
mdquina de escribir o una pluma, desde la media tarde a la
caida de la noche, bebiendo café con hielo, indiferente al
calor, tan embebido en lo que hacia que hasta se me olvida-
ba la sombra colgada sobre mi, cada vez mas cercana. El
ejército no era sélo una incomodidad, sino una amenaza.
Los atentados terroristas se multiplicaban a diario, cada vez
mas sangrientos, y con ellos la posibilidad de un estado de
excepcidn, de un golpe militar. Ir destinado al Pais Vasco
seria encontrarse en el corazén del peligro y del miedo, el
miedo idéntico a los pistoleros y a los militares golpistas.
Sélo escribir me aliviaba. El trabajo ha sido siempre la mejor
terapia para mi. Las preocupaciones mas graves y las obse-
siones mds dafinas han quedado brevemente en suspenso
gracias al ensimismamiento de la literatura.

Volvi del todo a la novela cuatro veranos después. Aho-
ra tenia un tono, una voz concreta y al mismo tiempo vela-
da que la contaba, un principio seguro. Habia descubierto
lo que he vuelto a comprobar con cada novela que he escrito,
que una primera frase se parece a un milagro y a una ilumi-
nacion, y que sin ella no hay nada, por mucha historia que
uno lleve en la cabeza, por muchos borradores que haya
acumulado. Ahora no se alzaba delante de mi un término
sombrio, pero tampoco contaba con el lujo ilimitado del
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tiempo. Al cabo de un mes tendria que dejar el refugio de
aquella casa de umbrias frescas de Ubeda, tan propicia de nue-
vo para el oficio de escribir. Ahora trabajaba en una oficina,
y volveria a ella al final de las vacaciones. Era preciso apro-
vechar cada dia, no perder el estado de espiritu del que brota-
ba la novela, el caudal que casi se extinguié cuatro veranos
antes. Y siempre estaba el miedo a que la vuelta a la oficina
malograra esa concentracion tan dificil, tan quebradiza que
cualquier distraccién puede disiparla. Te atrapan de nuevo
las obligaciones exteriores, las urgencias, los sobresaltos, las
llamadas de teléfono. La novela aplazada se aleja y se con-
vierte en un remordimiento, en la sospecha de una imposi-
bilidad de la que nadie mas que uno mismo es culpable. La
novela es como el «recéndito tesoro» que afiora el viejo pi-
rata ciego del soneto de Borges, con una diferencia. Por mu-
chos afnos que pasen, las monedas de oro permaneceran
inalterables en el cofre sepultado en la arena. El tesoro de la
novela inacabada puede desaparecer sin rastro si se tarda
demasiado en exhumarlo.

Escribia a rachas alo largo del ailo, pero fue en la isla del
mes de vacaciones y de la casa en penumbra donde se hizo
la novela, en dos veranos seguidos. Era una tarea tan com-
pleta que se bastaba a si misma. S6lo muy vagamente pensa-
ba en lo que sucederia una vez que la novela estuviera termi-
nada. Llevaba tanto tiempo viviendo de un modo u otro con
ella que me costaba imaginarme libre de su cercania obsesi-
va. Menos aun imaginaba la novela publicada, un libro
como cualquier otro en un escaparate o en una mesa de no-
vedades, mio y ajeno, exterior a mi. Pero la publicacion de la
novela no era mucho mds quimérica que su final, que pare-
cia alejarse segun yo continuaba escribiendo.

Cuando vino fue desconcertante, un estupor y casi una
decepcidn, mas que el golpe de alegria y de alivio que habia
previsto desde hacia afios. Escribes una frase y resulta que es
la ultima, pero no sucede nada a tu alrededor, ni dentro de
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ti. La noche de principio de verano en que terminé la novela
estaba solo. No tenia teléfono. No podia llamar a nadie para
decirle que habia terminado. Saqué el ultimo folio de la ma-
quina y lo puse junto a los otros. Contuve el impulso de vol-
ver al principio, abrumado de antemano por todos los erro-
resy descuidos que encontraria, todo el trabajo de correccion
que tendria por delante. Yo no era ya el mismo que cuando
escribia las primeras paginas, dos veranos antes. Entre el
principio y el final, el aprendizaje de escribir una novela
completa me habia cambiado. Escribir es llegar al final de
algo, concluir algo, lo que sea, un cuento, un poema, un ar-
ticulo, una novela de quinientas paginas.

Yo pensaba que aquella novela me habia costado tanto
porque era la primera que escribia; que el oficio iria facili-
tando las cosas, limitando las inseguridades, la posibilidad
de la equivocacion y el fracaso. Al cabo de treinta afos, des-
pués de escribir novelas que llegaron al final y otras que
quedaron interrumpidas, tentativas obstinadas que se me
deshicieron en nada, comprendo y acepto que no hay pro-
greso en este trabajo. El aprendizaje necesario para escribir
una novela se vuelve irrelevante una vez terminada. Para la
proxima, si es que llega, habra que aprender cosas comple-
tamente distintas, insospechadas antes de empezarla. Es ve-
rano otra vez. Hace mucho calor. A pesar de la pereza el
cuerpo me pide una novela. No tengo ni idea sobre cémo
dar forma a las cosas entre recordadas e inventadas que me
vienen a la imaginacién. Treinta afios no es nada.

ANTONIO MUNOZ MOLINA
Julio de 2015
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