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BEATUS ILLE, LA EMOCIÓN DE LA ESCRITURA

En 1984, Muñoz Molina ya había publicado un primer 
libro titulado El Robinson urbano, una recopilación de artí-
culos publicados en la prensa local de Granada. Un poco 
más tarde, un hecho afortunado hizo que el manuscrito  
de Beatus Ille llegara a las manos de Pere Gimferrer, editor de 
Seix Barral. El propio autor ha contado, en varios medios 
públicos y en distintas ocasiones, cómo Gimferrer conoció 
su libro El Robinson urbano. Mariano Maresca, fundador de 
la revista mensual Olvidos de Granada, gran lector de atina-
do olfato literario, se lo entregó durante una visita de Gimfe-
rrer a Granada y propició que Antonio Muñoz Molina se 
decidiera a enviarle al poco tiempo el manuscrito de la no-
vela a la que había dedicado sus últimos años, Beatus Ille. La 
respuesta de Gimferrer con la decisión de publicarla abrió 
un camino que inició la fortuna, la suerte, la oportunidad 
no previsible sobre la que Muñoz Molina ha reflexionado en 
distintos medios de la prensa cultural española: «Cuando le 
envié la novela que estaba escribiendo y me dijo que la que-
ría editar, fue la alegría de mi vida. Y le doy muchas vueltas 
a qué hubiera pasado si yo no publicaba aquel primer libro, 
si Gimferrer no iba a Granada.»

Tal y como ha explicado el propio autor, en él se mantie-
ne viva aquella vocación sólida hacia la literatura, un impul-
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so sustentado no en el capricho o en la moda, sino en la
asunción plena de que, independientemente de los méritos
literarios o de los reconocimientos públicos, la escritura es
su pasión, una vocación que se construye con la dedicación
de las horas de trabajo, con la perseverancia, que bien vale
una vida entera. Hoy, cuando se publica esta edición con-
memorativa de Beatus Ille, treinta años después de que viera
la luz por primera vez, Antonio Muñoz Molina es un escri-
tor que ha alcanzado un prestigio internacional muy sólido,
con una presencia destacada en el ámbito intelectual y cívi-
co español y europeo.

Fiel a su firme compromiso en defensa de lo público y
de la ciudadanía, en 2012 Muñoz Molina realizó una dona-
ción de su archivo particular a la Biblioteca Nacional de Es-
paña, que finalmente se materializó en el actual Archivo
Personal Antonio Muñoz Molina, custodiado por un exce-
lente equipo de bibliotecarios y documentalistas. Gracias a
todo ello, durante un verano pudimos trabajar a fondo con
los materiales inéditos, entre los cuales se encuentra el con-
junto de escritos que nos permiten trazar y reconstruir la
intrahistoria de Beatus Ille.

La crítica cultural española inmediata a la recepción de la
novela en 1986 consideró que esta obra era un artefacto esté-
ticamente bien construido, producto de un plan trazado y di-
señado previamente. Sin embargo, allí dondemuchos críticos
han visto premeditación, por el contrario, los documentos
primeros de sus obras nos muestran un conjunto de tentati-
vas, dudas, aproximaciones y, sobre todo, una ingente labor
de desbrozamiento, un enorme afán de pulido a lo largo de un
trabajo continuado. Por esta razón, con el fin de enriquecer la
lectura renovada de esta obra literaria y facilitar algunas cla-
ves de su escritura, este prólogo se adentra en lo que podría-
mos llamar el «taller de escritura» deAntonioMuñozMolina.

Son tres las carpetas que guardan material de trabajo
relacionado con la escritura de Beatus Ille. La primera con-
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tiene ciento cincuenta y ocho hojas, la segunda setenta y
cuatro y la tercera trescientas veinticinco. Los materiales se
presentan escritos de diversas maneras. Hay hojas mecano-
grafiadas y otras autógrafas con distintos tipos de tintas o
con diferentes trazos de lápiz. La naturaleza y las dimensio-
nes de las hojas de las carpetas son heterogéneas. En unas
ocasiones se trata de cuartillas, en otras de tarjetones o pa-
peles con membrete cuyo reverso ha aprovechado el autor
para escribir e incluso un antiguo cuaderno de dibujo en un
estado bastante deteriorado en el que muchas páginas se
han soltado de las anillas. Todo esto hace del conjunto una
especie de máquina combinatoria por la que hay que transi-
tar con sumo cuidado, ya que, más que encontrar variantes
redaccionales fechadas y ordenadas, se constata la existen-
cia de un universo de bosquejos, esquemas, comentarios,
descripciones y otros elementos que, en su totalidad, con-
forman el «taller de escritura» de esta novela.

Quizá uno de los detalles más sorprendentes sea el he-
cho de que Antonio Muñoz Molina no decidiera previa-
mente, sino hasta ya bien avanzado el manuscrito, cuál sería
el espacio narrativo definitivo en el que sucedería la acción.
Muchos críticos se han referido al «universo de Mágina»
cuando han estudiado sus obras o han aludido a ellas en los
suplementos culturales. El estudio de los materiales inéditos
revela que ese mundo, más que ver con el Macondo de Gar-
cía Márquez, con el que tantas veces se le ha asociado, en
realidad estaba más cercano a otros referentes literarios. En
buena parte de los documentos iniciales no encontramos la
existencia de Mágina como una ciudad o un territorio míti-
co, sino un espacio más cerrado: una casa de huéspedes, el
«hotel Mágina», donde conviven durante un tiempo múlti-
ples personajes en tránsito o condenados casi por una mal-
dición espectral; es en esa confluencia de personalidades, de
historias y de emociones donde se inicia la primera escritu-
ra de esta novela. A nuestro modo de ver, aquí hay dos refe-
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rencias literarias muy importantes. Por un lado, ese espacio
espectral del hotel recuerda a una novela que Muñoz Moli-
na leyó con gran interés y que, en este sentido, dialoga esté-
ticamente con Beatus Ille: Los papeles de Aspern, de Henry
James. Por otro, este lugar también tiene resonancias de una
novela clave en la cultura centroeuropea: La montaña mági-
ca, de Thomas Mann.

En un primer bosquejo de la novela, Muñoz Molina vi-
sualiza, casi como en la escaleta de un guion cinematográfi-
co, algunas posibles escenas para la apertura de la novela:
«Puedo empezar hablando del hotel Mágina […] - Llega-
da de Minaya al hotel - La fotografía - La cena […] - Voz
espía - Primera visita a la ciudad.» Aunque este momento
inicial no ofrece mucha información, resulta llamativo
cómo delimita un espacio (el hotel Mágina), una acción (la
llegada de alguien), un objeto (la fotografía), un ritual social
(la cena), un componente misterioso (voz espía) y un ámbi-
to que engloba el resto (la ciudad). El esquema es sencillo y
en él se abocetan unas primeras ideas que serán ampliamen-
te desarrolladas en los materiales inéditos de trabajo.

El reverso de esta hoja está formado por dos cuartillas es-
critas en azul en las que Muñoz Molina reflexiona sobre los
elementos constructivos: «Nome queda claro si se trata de un
“hotel” o un “hostal”.» Tendrá que transcurrir mucho tiempo
de trabajo, de correcciones y de reelaboraciones hasta que fi-
nalmente encontremos ese otro espacio narrativo que llama
Mágina, que volverá a aparecer en sus novelas posteriores y
cuyo referente en la realidad es la ciudad de Úbeda.

Otro aspecto interesante es la construcción de los per-
sonajes. Tendemos a dar por hecho que a Inés no le podría
corresponder otro nombre que el suyo. Sin embargo,Muñoz
Molina trabaja muchísimo este personaje, al que deja sin
nombre propio durante un buen número páginas y de ano-
taciones en las que se refiere a ella como «la muchacha».
Incluso el investigador puede encontrar, de manera parale-
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la, personajes ya muy elaborados en el material de trabajo,
como es el caso de Bonifacio Hidalgo, que desaparecen en el
manuscrito mecanografiado, cuyo contenido ocupa la ter-
cera carpeta. O personajes comoUtrera, que aparece descri-
to más bien como un viejo verde en los primeros bosquejos
y que gana en hondura en la versión publicada, donde en-
carna a un hombre con múltiples aristas y profundamente
atormentado.

Ni el espacio ni los personajes ni tampoco la acción de-
sarrollada en la novela, tal y como se publicó, son producto
de un trabajomecánico y planificado, sino de una imperiosa
necesidad de contar una historia cuyo germen se encontra-
ba en una constelación difusa de ideas, de experiencias y de
conocimientos que fue tomando forma amedida que el pro-
ceso creativo se iba desarrollando. La labor de replantea-
miento y reelaboración de la escritura hasta llegar al manus-
crito final es verdaderamente inmensa y, como no podría
ser de otra manera, va acompañada de frustración creativa y
de dificultades. En ese sentido, los materiales manuscritos
muestran un alto grado de exigencia al talento y al esfuerzo,
muy lejos de cualquier indulgencia o conformismo. Testi-
monio de ello son las continuas alusiones del propio escritor
a la calidad de su trabajo o al desarrollo del mismo, que re-
cuerdan a la insatisfacción creadora y rigurosa del artesano
que, nunca contento con el resultado, tacha o elimina frag-
mentos, palabras y pasajes con una autocrítica de la que se
hacen eco comentarios como el de «¡Qué mal escribo hoy!»,
que leemos en uno de los documentos.

Es posible que este libro no fuera el mismo si no se hu-
biese publicado en el momento concreto en el que apareció,
en el seno de un marco general de la narrativa española que
apostaba por una profunda renovación durante aquellos
años. Para ilustrar la presencia del contexto literario en el
que nace esta novela es preciso que el lector tenga en cuenta
una anotación clave en una de las primeras hojas manuscri-
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tas: «Desde finales del 75 hasta todo el 76 se formaron los
cimientos de mi vocación novelesca, con narradores como
Proust y Faulkner, sobre todas las cosas, Borges y Onetti,
después. La sugestión de Cortázar llegaría más tarde. […]
Ahora, a finales de 1977, me enfrento con claridad a mi vo-
cación. Quiero escribir. Tengo un magnífico argumento. Y
he de reunir el aliento y la valentía para entregarme a la es-
critura.»

Efectivamente, desde finales de 1977 hasta que su pri-
mera novela Beatus Ille es publicada en 1986, España es un
país sujeto a grandes cambios en el ámbito político, pero
también en el social y en el cultural. Proust, Faulkner, Bor-
ges u Onetti eran lecturas relativamente minoritarias. Por
entonces, la novela española se encontraba en una encruci-
jada. Por un lado, triunfaba un tipo de novela de corte his-
tórico pero un tanto insustancial y, por otro, desde los se-
senta llegaba una corriente experimentalista que había
dejado a muchos lectores fuera de su territorio. Sin embar-
go, el panorama parece cambiar cuando, en 1975, Eduardo
Mendoza publica La verdad sobre el caso Savolta, que, de
alguna manera, muestra un camino en el que las exigencias
de su elaboración formal o estructural no excluyen la am-
pliación del público lector.

Para Muñoz Molina, La verdad sobre el caso Savolta su-
puso, entre otrasmuchas cosas, un precedente para su acceso
y el acogimiento consecuente de su novela por un público
lector propio cuyos referentes literarios concordaban, o al
menos le podían ser familiares, con la trama, los personajes
y la estructura que se desarrolla en Beatus Ille. Por tanto, cabe
preguntarse ¿qué es realmente esta novela? ¿Es el producto
de una escritura en formación? ¿Dónde está aquello que la
hace realmente única para que haya interpelado, y siga ha-
ciéndolo, a miles de lectores? Beatus Ille es una novela de
personajes poliédricos, impostores que huyen, por diversas
razones, de algo o de alguien y que confluyen en distintos
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momentos históricos en torno a la casa de Manuel, una casa
donde conviven los fantasmas trágicos del pasado, el deseo y
la confluencia de realidad y de ficción. Minaya finge estar
escribiendo una tesis doctoral y, de la misma manera, otros
personajes también fingen o construyen un relato sobre sí
mismos que se deforma en el reflejo de los numerosos espe-
jos que aparecen a lo largo de las páginas de este libro.

Los espejos y una cierta elaboración del lenguaje que
discurre por las páginas de Beatus Ille han sido relacionados
por parte de la crítica especializada con la pasión lectora de
Muñoz Molina en aquellos años por las obras de Borges.
Indudablemente, una cierta presencia de esas lecturas se en-
cuentra en la novela, pero debería destacarse la pasión del
diálogo que el autor establece con otros textos y escritores a
los que admira, y cuyos universos narrativos son fuente de
disfrute de su propia experiencia lectora. Quizá, además
de la historia detectivesca y misteriosa que rodea a Minaya
en su búsqueda de los manuscritos perdidos de Jacinto So-
lana, esta novela siga hablándonos treinta años después por-
que todos encontramos en ella parte de la impostura que nos
rodea en nuestras vidas, porque la relacionamos con esos la-
zos invisibles que algunos llaman destino y que en la novela
son producto de azares y de trágicos sucesos, porque el ena-
moramiento de Minaya e Inés se asemeja mucho a esas pa-
siones y deseos experimentados por nosotros mismos.

Beatus Ille es una novela en la que el lector se escribe
junto con los personajes en la construcción de sus propios
referentes emocionales. En este sentido, hay algo de borra-
chera de literatura en esta obra, que sigue seduciéndonos y
atrayéndonos hacia sus páginas, ese extraño placer que tan
sólo encontramos en la literatura que expande nuestra mi-
rada y la ensancha, como siempre ocurre con la escritura de
Antonio Muñoz Molina.

Beatus Ille se ha convertido ya en un clásico de nuestra
literatura. Al margen de cánones o demodas literarias, sigue
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construyéndonos sentimentalmente y apelándonos a pesar
del tiempo, porque el lector que entra en el territorio de la
escritura de Antonio Muñoz Molina se inscribe en las pági-
nas de un mundo de ficción del que jamás querrá volver a
salir.

Pablo Valdivia
Noviembre de 2015
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AL CABO DE TANTOS AÑOS

En el calor extremo me acuerdo de otro julio de hace
treinta años justos, cuando di por terminada por primera
vez una novela y la envié al editor que había mostrado inte-
rés en leerla. Terminar la novela había sido una experiencia
tan desconcertante como encontrarse escribiéndola, sin-
tiendo una cierta seguridad de que no quedaría interrumpi-
da como otras veces, paralizada por la duda y el desánimo,
por las obligaciones inapelables del trabajo o la vida fami-
liar. Había sido una novela de veranos. En el de seis años
antes yo me había dedicado plenamente a ella por primera
vez, en las vacaciones tras el final de la carrera, muy empa-
pado en sus materiales, pero incapaz de encontrar una for-
ma que los abarcara y les diera un orden narrativo. Fue el
primero de varios veranos de mucho calor y escritura ince-
sante. Me había impuesto a mí mismo un término esperan-
zado pero insensato: dar fin a la novela hacia principios de
octubre, que era cuando tenía que incorporarme al ejército.
Temía que si no la dejaba terminada, la novela no sobrevivi-
ría a la interrupción de catorce meses que se abría como un
foso delante de mí, se disgregaría sin remedio en el túnel
disciplinario del servicio militar y en la gran incertidumbre
de la vida futura.

Contaba las páginas que llevaba escritas y los días de
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verano y de libertad queme quedaban. Cuantomás escribía,
más perdido me hallaba. La historia proliferaba en persona-
jes y complicaciones de la trama. Cada nueva invención que
la enriquecía agravaba su desorden. Ahora que lo pienso, los
veranos han sido muy fértiles para mi trabajo en las novelas.
Unas veces para escribirlas y otras para leer las que más be-
neficiosas me han sido, las grandes lecturas fundamentales
para mi educación. Por primera vez, en el verano de 1979,
escribí disciplinadamente, día tras días, sin distraerme en
nada más, adoptando hábitos que favorecían el trabajo al
añadirle un orden exterior. En una mesa de madera, en el
portal fresco de una casa de Úbeda, usando a rachas una
máquina de escribir o una pluma, desde la media tarde a la
caída de la noche, bebiendo café con hielo, indiferente al
calor, tan embebido en lo que hacía que hasta se me olvida-
ba la sombra colgada sobre mí, cada vez más cercana. El
ejército no era sólo una incomodidad, sino una amenaza.
Los atentados terroristas se multiplicaban a diario, cada vez
más sangrientos, y con ellos la posibilidad de un estado de
excepción, de un golpe militar. Ir destinado al País Vasco
sería encontrarse en el corazón del peligro y del miedo, el
miedo idéntico a los pistoleros y a los militares golpistas.
Sólo escribir me aliviaba. El trabajo ha sido siempre la mejor
terapia para mí. Las preocupaciones más graves y las obse-
siones más dañinas han quedado brevemente en suspenso
gracias al ensimismamiento de la literatura.

Volví del todo a la novela cuatro veranos después. Aho-
ra tenía un tono, una voz concreta y al mismo tiempo vela-
da que la contaba, un principio seguro. Había descubierto
lo que he vuelto a comprobar con cada novela que he escrito,
que una primera frase se parece a un milagro y a una ilumi-
nación, y que sin ella no hay nada, por mucha historia que
uno lleve en la cabeza, por muchos borradores que haya
acumulado. Ahora no se alzaba delante de mí un término
sombrío, pero tampoco contaba con el lujo ilimitado del
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tiempo. Al cabo de un mes tendría que dejar el refugio de 
aquella casa de umbrías frescas de Úbeda, tan propicia de nue-
vo para el oficio de escribir. Ahora trabajaba en una oficina, 
y volvería a ella al final de las vacaciones. Era preciso apro-
vechar cada día, no perder el estado de espíritu del que brota-
ba la novela, el caudal que casi se extinguió cuatro veranos 
antes. Y siempre estaba el miedo a que la vuelta a la oficina 
malograra esa concentración tan difícil, tan quebradiza que 
cualquier distracción puede disiparla. Te atrapan de nuevo 
las obligaciones exteriores, las urgencias, los sobresaltos, las 
llamadas de teléfono. La novela aplazada se aleja y se con-
vierte en un remordimiento, en la sospecha de una imposi-

novela es como el «recóndito tesoro» que añora el viejo pi-
rata ciego del soneto de Borges, con una diferencia. Por mu-
chos años que pasen, las monedas de oro permanecerán 
inalterables en el cofre sepultado en la arena. El tesoro de la 
novela inacabada puede desaparecer sin rastro si se tarda 
demasiado en exhumarlo.

Escribía a rachas a lo largo del año, pero fue en la isla del 
mes de vacaciones y de la casa en penumbra donde se hizo 
la novela, en dos veranos seguidos. Era una tarea tan com-
pleta que se bastaba a sí misma. Sólo muy vagamente pensa-
ba en lo que sucedería una vez que la novela estuviera termi-
nada. Llevaba tanto tiempo viviendo de un modo u otro con 
ella que me costaba imaginarme libre de su cercanía obsesi-
va. Menos aún imaginaba la novela publicada, un libro 
como cualquier otro en un escaparate o en una mesa de no-
vedades, mío y ajeno, exterior a mí. Pero la publicación de la 
novela no era mucho más quimérica que su final, que pare-
cía alejarse según yo continuaba escribiendo.

Cuando vino fue desconcertante, un estupor y casi una 
decepción, más que el golpe de alegría y de alivio que había 
previsto desde hacía años. Escribes una frase y resulta que es 
la última, pero no sucede nada a tu alrededor, ni dentro de 
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ti. La noche de principio de verano en que terminé la novela
estaba solo. No tenía teléfono. No podía llamar a nadie para
decirle que había terminado. Saqué el último folio de la má-
quina y lo puse junto a los otros. Contuve el impulso de vol-
ver al principio, abrumado de antemano por todos los erro-
res ydescuidosque encontraría, todoel trabajode corrección
que tendría por delante. Yo no era ya el mismo que cuando
escribía las primeras páginas, dos veranos antes. Entre el
principio y el final, el aprendizaje de escribir una novela
completa me había cambiado. Escribir es llegar al final de
algo, concluir algo, lo que sea, un cuento, un poema, un ar-
tículo, una novela de quinientas páginas.

Yo pensaba que aquella novela me había costado tanto
porque era la primera que escribía; que el oficio iría facili-
tando las cosas, limitando las inseguridades, la posibilidad
de la equivocación y el fracaso. Al cabo de treinta años, des-
pués de escribir novelas que llegaron al final y otras que
quedaron interrumpidas, tentativas obstinadas que se me
deshicieron en nada, comprendo y acepto que no hay pro-
greso en este trabajo. El aprendizaje necesario para escribir
una novela se vuelve irrelevante una vez terminada. Para la
próxima, si es que llega, habrá que aprender cosas comple-
tamente distintas, insospechadas antes de empezarla. Es ve-
rano otra vez. Hace mucho calor. A pesar de la pereza el
cuerpo me pide una novela. No tengo ni idea sobre cómo
dar forma a las cosas entre recordadas e inventadas que me
vienen a la imaginación. Treinta años no es nada.

Antonio Muñoz Molina
Julio de 2015




